王家新。诗人、诗歌评论家,1957年生于湖北,高中毕业后下乡劳动三年,“文革”结束后考入武汉大学中文系,毕业后从事过教师、编辑等职。1985—1990任北京诗刊杂志编辑,1992—1994年间旅居英国两年,回国后任教于北京教育学院,现为中国人民大学中文系教授。
著有诗集《纪念》(长江文艺出版社,1985)、《游动悬崖》(湖南文艺出版社,1997)、《王家新的诗》(人民文学出版社,2001)、《楼梯》(英译本,伦敦威尔斯维普,1993)、诗论集《人与世界的相遇》(文化艺术出版社,1989)、《夜莺在它自己的时代》(上海东方出版中心,1997)、《没有英雄的诗》(中国社会科学出版社,2002)、文学随笔集《对隐秘的热情》(北岳文艺出版社,1997)、《坐矮板凳的天使》(中国工人出版社,2003)、翻译集《保罗·策兰诗文集》(河北教育出版社,2002)等。
另有编著《中国当代实验诗选》(与人合编,1987)、《当代欧美诗选》(1988)、《二十世纪外国重要诗人论诗》(1993)、《叶芝文集》(三卷本,1996)、《钟的秘密心脏》(1996)、《最明亮与最黑暗的》(1995)、《灵魂的边界》(1997)、《子夜的哀歌》(1999)、《欧美现代诗歌流派诗选》(三卷本,2003)、《中国诗歌:九十年代备忘录》(与人合编,2000)、《中国当代诗歌经典》(2003)。
曾获第一届“刘丽安诗歌奖”(1995)及《山花》诗歌奖(2002)等诗歌及批评论文奖。诗歌作品及诗学文章被选入多种诗选及理论批评和随笔文集,并被译成多种文字,自1992年以来,曾多次应邀在荷兰鹿特丹国际诗歌节、英国林肯国际文学节、英国伦敦文学中心、比利时根特国际诗歌节、德国歌德学院总部、瑞士伯尔尼文化中心朗诵,并多次应邀在欧美一些大学如维也纳大学、慕尼黑大学、波恩大学、科隆大学、美因兹大学、荷兰莱顿大学、比利时根特大学、伦敦大学、美国布朗大学、哈佛大学、俄勒冈大学讲学和朗诵,1997—1998年应邀在斯图加特孤堡国际艺术基金会做访问作家八个月,2001年应邀在慕尼黑瓦尔德贝尔塔文学中心做访问作家三个月,2004年2月应邀参加波恩国家艺术馆、波恩大学的“艺术与身份”国际研讨会。
◎ 母亲
母亲,你的高血压,你的衰老,我的心病。
你脸上的皱纹,荡漾爱的光辉。
母亲也曾像一朵鲜花一样盛开,
在那五十年代的风中。
正因为在那一年生下了我,坐月子,休产假
母亲,我们惟一的依靠,
有幸躲过了反右。
而这是一九九九年的春天,
戴着老花镜,母亲读了一篇批我的文章
“都什么时候了,还在翻老黄历!”
然后,掂起一把铁锹,来到花园
和我一起整地、翻土,
而我的眼睛一阵湿润,
我仿佛一下子又变小了,乖乖地
听着她的吩咐:怎样撒菜籽,怎样细细地掩土……
我一步一步跟在母亲身后,恍惚间
又跌回到早年的沟垄之中——
那是什么时候?一个少年,在那贫瘠的坡地上,
仿佛在一瞬间长大,
第一次接过了母亲挥汗递过来的锄头……
哦,母亲!
在那艰难的时日你倔犟的儿子已学会了不再惹你生气。
在那荒凉的黄昏里一个少年一再抬起头来,
盼望被下放到他乡的父亲归来。
我抹去头上的汗,我看到的是一个骤然开阔的黄昏。
◎ 八月十七日,雨
雨已下了一夜,雨中人难眠
雨带来了时间中的第一阵凉意
雨仍在下,从屋檐下倾下
在石阶上溅起,从木头门缝里朝里漫溢
向日葵的光辉在雨中熄灭
铁在雨中腐烂
小蛤蟆在雨中的门口接连出现
而我听着这雨
在这个灰蒙蒙的低垂的早晨
在这座昏暗、清凉的房子里
在我的身体里,一个人在哗哗的雨声中出走
一路向南
向南,是雨雾笼罩的北京,是贫困的早年
是雨中槐花焕发的清香
是在风雨中骤然敞开的一扇窗户
是另一个裹着旧雨衣的人,在胡同口永远消失
(下水道的水声仍响彻不息)
是受阻的车流,是绝望的雨刮器
在倾盆大雨中来回晃动
就在一个人死后多年,雨下下来了
雨泼溅在你的屋顶上,雨
将你的凝望更猛烈地打入泥土
雨中,那棵开满沉重花朵的木槿也在摇晃
那曾盛满夏日光辉的屋子
在雨中变暗
每年都会有雷声从山头上响起
每年都会有这样的雨声来到我们中间
每天都有人在我们之中死亡
雨中的石头长出了青苔
|
◎2002年圣诞节
每一年的雪总是在圣诞节前来到
今年也是如此
孩子已长大,远在他乡
不用再买礼物,并藏在他的床头下啦
这不是大人的节日
也不是中国人的节日
不过,看着别人忙于过节
心里也是高兴的
看着四川火锅店的伙计抬着一棵圣诞树进来
抬进满屋的翠绿和雪意
我心里一阵湿润
今晚我宁愿独自一人
在这靠窗的一角坐下
举杯,为那些我思念的人
为我隐隐听到的从远方传来的音乐
为这无言的感动
也为隔窗从黑暗夜空中落下的雪
愈来愈大愈来愈急
这使我几乎相信了上帝。
2002
◎局限性
“你也有局限性!”有一天,一个朋友
突然这样对我讲,“当然”
我这样答到。
但我知道,我什么也没有回答,
我怎么知道自己的局限性?
多少年来我看到的
只是树木和石头,
只是石头在雪后的投影。
我只是知道我穿的鞋
和我开的车都在朝一个方向倾斜,
我还知道我在梦中能飞,
这样的梦
总是使我醒来
带着浑身的疼痛。
2004
◎为翻越燕山而写的一首诗
小汽车爬山,如一只闪亮的甲壳虫。
他想起了古代那些骑马的首领。
这是他唯一能够想起的。
夏
北方的夏
或南方家乡的夏
只要有树的地方就有蝉鸣
如金属的细微的切割声
如不绝如缕的记忆
如一座千年石莲绽放后
所留下的……
寂静,用汽车的引擎也推不开的寂静。
2003
◎晚景
他每天下楼去买一份晚报
回家,就着窗口的光线来读
他读得是那样忘情,直到再也看不见
直到他开始变瞎
直到一阵阵喧闹声传来
从街心的儿童游乐场
于是他开始听,在黑暗中听
听着黄昏的孩子们的喧闹声
其间夹杂着一个更小的孩子委曲的哭声
他听着这一切
听着听着他自己就在其中
他就是那个一屁股坐在地上大哭的孩子
啊童年,遥不可及的童年
带着黑暗中的光亮
声声相闻
而他面前的距离仍在扩大
他不想开灯
他要让孩子们的喧闹声带着光亮升起
在黑暗中纵情描画
他是多么感动于这个冬日的暮晚
给他带来的瞎