汉语写作，尤其诗歌，可以大致分为相互关联的三个层次：一、文化诗学的范畴（如“后现代主义”之类的各种观念、思潮），中西方完全可以充分共享。二、形式诗学的层次（如“十四行”、“三韵三行体”），中西方大体可以共享，至少可以借鉴。而汉字的符号诗学涉及了中文写作惟一真正的特殊性，可以说是中文诗歌的“独得之秘”。

古诗重气韵生动、重感性形象、重意会默想的美学特征，无疑与汉字音、形、义三位一体的结构有关，甚至可以说，汉字性就是中国古典诗词的根本诗意，汉字以它的在场，它的结构法则和美学原则，深刻地控制着后者的书写。古诗之美即是一种综合的汉字修辞艺术，它在音、形、意几方面充分发挥着汉字的修辞能量。

登幽州台

 

前不见古人，后不见来者，

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

 

初唐陈子昂这首诗明白如话，说是一首“新诗”都可以。那么，它究竟好在哪里？

你当然可以笼统地说它是一首意境遒劲苍茫的“宇宙诗”，写出了一种深彻的“存在与虚无”之感，但你不能说它是横空出世的“独创”，因为它明显是一首师古之作。屈原《远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”《登幽州台》即由此化出。而我认为这首诗的成功与“幽”的诗意有关！

“幽州”乃地名，但“幽”自身的涵义还是从中挥发出来。“幽”的读音，谐音着第三句的“悠悠”，以及弥漫全篇的忧愁之“忧”；“幽”的幽暗之意对应“前不见”、“后不见”，“幽”的幽深、幽眇之意呼应“天地之悠悠”，而它的幽独之意则照应第四句的“独怆然”。甚至“幽”的字形，也像是脸上淌下两行泪水的画面（“涕下”）——这一点显然是我的误读，但汉字允许这种美妙的“误会”，它由此敞开了一片奇异的风景。在这个意义上，“登幽州台”是否也可以理解成“步入‘幽’之意境”？我相信，如果将题目换成《登冀州台》或《等并州台》，这首诗会逊色许多。支持我如此分析这首诗的一个重要原因是，陈子昂是一位对“幽”十分偏爱并有深刻领悟、自觉的诗人。在他那篇著名的倡导汉魏风骨的《与东方左史虬修竹篇并序》中，他谈到诗不仅要“骨气端翔，音情顿挫”，还要“发挥幽郁”，《全唐诗》存其诗127首，有近二十首有“幽”字（虽无“幽”字却有“幽”之意境的诗作就更多了），拿《感遇诗三十八首》来说，含“幽”的篇目有：第一首（“幽阳始化生”）、第二首（幽独空林色“）、第六首（“幽洞无留行”）、第十二首（“幽蠹亦成科“）、第十七首（“幽居观天运”）、第二十首（“玄天幽且默”）、第三十三首（“眷然顾幽褐”）、第三十四首（“自言幽燕客”）、第三十八首（“幽鸿顺阳和”），不仅从头“幽”到尾，首尾两首还幽然相和，陈子昂真可谓古今第一幽人……

 

 

 

 

秦晓宇，诗人，生于1974年12月，内蒙古呼和浩特人，著有《七零诗话》，与诗人杨炼合编《当代中文诗选》。