[2013-8-4 10:33:40]

《上苑琐记》周日升

2010年我有幸成为北京上苑艺术馆的住馆艺术家。

北京北面有两个上苑，一个是属于昌平的上苑艺术家村，一个是怀柔沙浴口村的上苑艺术馆。去的第一天是春3月中旬，出了北京站后倒各种车，那时大地还未披绿衣，公交载着我先市区后郊区最后越走越农村，越走越偏，我那叫一个心怀莫测啊，心想这家艺术馆怎么选在这么偏个地方啊！

好不容易到了邮件中所说的目的地，看到一个有些现代包豪斯格调建筑的大院，最显眼的就是院口附近的一棵半枯不枯的树上有5个喜鹊窝，顺次上下，心中暗想，这北京的楼高地界贵，连喜鹊也喜欢住高楼啊！这艺术馆里的喜鹊也和别处的喜鹊进化的速度太不一样了啊，这也太他妈的当代了。可大门是关着的，门牌的大字也不是“上苑艺术馆”，而是“桥梓艺术公社”，我还以为走错地方了，可这个村子就这地方像个艺术馆啊，正踌躇间从铁栅栏门内的门卫室出来一老头，我便隔栏上去问询是否是上苑艺术馆，老头站在门内说上苑在离这20多里的西边，就不搭理我了。我正晕的当儿一个也正要进院的艺术家问我是不是来上苑报道的，我说是，他说就在这，你跟着我进吧。

我就更纳闷了，好蹊跷啊，这到底是不是呢，初来咋到的也不知道什么情况啊！到底是老头坏谝我呢？还是该相信眼前这个艺术家呢。说老头坏吧，可这大门上写的确实不是“上苑艺术馆”啊，不相信眼前这个艺术家吧，可邮件中告诉的就是这个村子啊！再说他怎么也是个艺术家，不该骗人的。

妈妈个腿儿的，这北京也太文化了些吧，连艺术馆都这么神秘。心想管他呢，自己一个大男人还怕什么，先进去瞧瞧再说，就当旅游了，不是的话再去别的地方找也耽误不了什么。

进得门来，那个艺术家就边走边说一些打消我顾虑的话边跟我大体剧透了下“门卫与馆里有矛盾，他们故意不告诉你的”之类的话。当然后来才知道门卫也是拿人家的工资手短，替当时的上级办事罢了，挣什么样的钱办什么样的事。

确切的知道是2013年夏我去看馆长的时候，那时村里镇里都换了新领导，以前频发的堵大门事件也就自然平息了，当然后来也知道附近的西边确实也有个上苑村，于是对那老头的坏映像自然就消除了。记得当时还很内心自责自己错误定位了人家一阵子呢。

然而在此以前你别小瞧这道门，这道门可是物质的门，是有人日夜守候来开关的门，是背后有各种角色在演戏的门，是有人为了更大的私欲而出钱制造障碍、也有人拿人钱财替人生灾的门。也就是这道门，在随后的两年内发生过各种戏剧性故事，诸如无数次的堵门、无数次的恶婆娘大嗓门追骂、门卫躺路耍横等演戏事件。

社会各种现实无数次的告诉我们现实即戏剧，现实中的人就是这戏剧中的各种角色。被往届续留的艺术家带我去见了馆长程小蓓。到中午时分程小蓓热情的请刚来报道彼此还都不熟悉的艺术家们到村里的馆子里海吃了一顿文艺饭，之所以说是文艺饭，是因为从吃相识饭演变为艺术家特长展示饭，吃饭的艺术家都是天南海北的各种艺术神仙和江湖人士，性格各种鲜活，有朗诵诗歌的，有敲碗念咒的，有高歌的，有劝酒的，期间来了个韩国女艺术家，人长的有些丰韵，超海量，下午我出去买被子时看到她喝高了，独自东歪西晃的在院子里走。当然从这一天起，接下来的俩年我都生活在这里。

 这里是我高中以后又一次过集体生活，但这次比学校乌托邦，完全自由自治，尤其是艺术家的集体生活，更加独到，更加丰富多彩。
     说起上苑，不能不提馆长程小蓓。她可是重量级的，说重量级不是说她的体重，是说她对于上苑这个艺术馆来说，当然也是对于我所认知的她来说的。
      在上苑她不喜欢艺术家们称她为老师，但我却一直以老师相称，一是出于尊重，一是由于她的身上有很多我做不到的优点，比如她还是一个年轻小姑娘时在那年那月就独自骑自行车游走于祖国大地了，我到现在都做不到呢！还有她的聪慧和过人的悟性，自学画画，弹琴等，样样有模有样。
     我认定程老师是那种做大事的女人，她的身上有那种女强人身上的特有气质：坚强，处世果断从不拖沓，临难不惧。记得有次和一艺术家聊起程老师的处世方式时我说：程老师有她做为馆长的身份和角色，她的身上更重要的是一种处理事情的能力，作为一个女性馆长，不坚强不果敢那很多事情是无法执行的，抛却运营经费不说，单就七、八年发生这么多的刁难和各种事件，别说是个女馆长了，就是换个男的遇到这种境况都没准头大闹心，难以胜任，早撒腿跑了。可她就这么一路过来的，这就是她的优点，是一般女性不具有的优点。
      这几年，社会上忽然就时髦一个词：正能量。一日朋友佳情绪低落，我便以程老师的坚强和处世观作为激励楷范以短信方式发给了佳，希望佳能有所触动并快乐起来，阳光起来。短信内容如下：佳，凡事都该要坚强面对，给你讲个故事吧，我有一位老师，是一位管理着一家没什么运营收入的民间艺术馆的馆长，她处于一个被周围艺术家和满怀私欲的村镇领导暗地花钱雇佣门卫对她四处刁难的境遇之中，长达七、八年之久，而在这七八年中，她都该说该笑，有条不紊的做着自己该做的事情，画画，写书，弹琴，从不把情绪带回家中。相反，每当谈及此事，她都把那些曾经刁难过她的人看做是她生活经历中的小丑，故事就讲到这里，希望能对你有所触动，扭转你的情绪，让自己阳光起来。
     最近经常手机上微薄，天天不是这事就是那事，各种不良事件频发。忽然觉得“国”字里边不应该是个“玉”，而应该是“事”，想那当初造“国”字之人一定是个财迷，或者是为讨好主子以骗取加封个一官半职或百亩良田吧！真希望这些不良事件都能搭上正能量得到圆满的结果。
      你瞧，有正能量多好，这是一种美好。
      再说说艺术家吧。艺术家圈子也是小社会，聊得来的就经常在一起喝花酒，天天晚上都有，不是这家就是那家。聊不来的渐渐的也就退出然后又找另一个小范围去了。我呢由于拮据，所以大家都招呼我，尤其是那个画东北那嘎达农村饭桌上各种人间群像的高强，几乎天天喊我去他那吃饭喝酒。他的画面人物脸部和酒瓶各种扭曲，好像酒瓶和人都同时被社会现实和欲望给喝醉给扭曲了，各种如装了水后的气球般有弹性的硕乳，浑臀和丝袜美腿充满画面。那叫一个现实人间啊！就如同这操纵艺术馆门卫制造冲突的幕后之人因各种未满的欲望而扭曲的人性一般，是个鞭策，也是映照。

也就是这一年我学会了野人般的采摘生活，没钱有没钱的过法，在农村怎么都能活，什么野菜啊，柳芽啦，何况这个村子后边山上有数不尽的各种果树，从六月份杏子熟了一直吃到入冬11月，什么桃啊李啊苹果，板栗，柿子的，对了，还有那青青的翠枣和鲜红的酸枣，应有尽有，不仅天然还绿色。自然也就有了艺术家们结伙借着散步为由实则去摘水果的一次次出行。说是摘，其实更接近于偷，不偷不刺激，拿钱和人家买一般发生在被果农发现了一时脸上挂不住给自己找的退路，也就给个三块五块的。这样的事情多发生在女艺术家身上，比如故去的诗人马雁等。别看她们是女的，其实真正进了果子园都比我厉害，遇到好吃的果子，那棵树被她们发现那就所挂无几了。有时候想想如果马雁天天出去和我那样偷果子吃，她的抑郁症一定会好，也许就不会有后来的弃世驾鹤西去了吧！因为我看她偷摘果子时很开心的样子，那是我在上苑见她以来从未有过的发自内心的欢悦。也许偷也是一种治病的方法也说不定，建议医研人员看了此文有所触发去研究一下，没准会诞生一种新的医学成果说不定也能光照千秋万代，造福于抑郁症患者，多好的事啊，别成天光想着拿红包，做点上进的事积点德不好么！

也就是这一年我喝酒喝出了毛病，加上常年营养不良，生活不规律，最终导致腰椎尖盘严重突出了，我那可爱而又脆弱的腰啊，一直持续到2012年夏天才自我调理静养好转，重新恢复活力。严重期有一年，腰疼到不能俯仰，不能久坐，不能坐矮板凳，最后次年开始压迫神经，日常动作严重受限，膝盖以下部位经常麻木无知觉，左胳膊和手指经常麻木不听使唤，各种医生都瞧过，什么中医西医民间狗皮膏药什么的，次年把安资助我的那些钱都送白大褂了，也没让我的椎尖盘回到原位，最后还让我增添了抑郁，并开始思考---自己的人生就此进入另一个死亡期前期阶段。诸如什么瘫痪啦，父母以后怎么办啊，自己怎么办啊等等一系列蓝色的生命问题和终极问题。现在想想那段日子都恐怖，所以也就有了后来恢复健康后的“和平时代要有忧患意识”的养生意识进住自己的意识形态中。

身体是精神的附着物，要好好保养它，它才能更好的承载精神。但我的命宫中有驿马星和厄字，所以在记忆中从小到大身体就没怎么顺畅过，但好在都不是什么要命的病。那段难熬的日子里，程老师买了护腰和补钙的食品给我，看着我境况窘迫，所以也就经常想着帮我搭点为别人做配乐的活干，无奈我这人生性执拗且愚钝，再加上太爱承载我精神的音乐了，音乐是音乐，生存是生存，社会现实中污浊的东西太多了，我呢就把音乐当成是留给自己的一片净土，不怎么想让音乐和生存挂上钩，也许我是那种真正的扶不上墙的智障之人吧。虽然我都是拒绝，但内心中对善良的程老师除了感激还是感激。说程老师善良，那可是有很多事例为证的，记得那年黄香做为期一个月的爬山作品，每天大清早就出发了，程老师觉得他很耗费体力，那一个月可是每天上午都为黄香买了早点挂在他工作室的门把手上给他回来吃的。

     艺术家总是各种鲜活和折腾。比如那个诗人白木就曾经抓着高强饲养的柴鸡鸡爪子蘸墨在宣纸上书写的，还有那个有民谣音乐人想转为导演的冯言就拍了一出鸡当拍卖官的戏，那只鸡还真是个称职的演员，各种配合，最后也不知被谁偷煮着吃了，妈的，心小的连一只鸡都容不下，得！写这让我联想起当年鬼子进村追鸡那情形了。
     当然我们来这里做住馆艺术家更主要的是创作和交流。所以很多个白天，艺术家们都各自闷在自己工作室做自己的创作，有码字的，画鱼画狗的，抽象的，水墨的，油画的，各种万象。大范围的交流是大家刚来馆里一个月，天南的海北的，大家就一个工作室一个工作室的蹿，挨个交流，然后也有混久了的老江湖便会给每个艺术家做一个流派定位，比如后艳俗啊，新水墨啊，不当代啊等等。           

晚饭后呢便是业余生活的真正开始，当然喝酒也是一种交流，因为少不了一些艺术上的话题，艺术家么当然也就生活在现实的艺术中了。不喝酒的晚上呢就在图书馆里下棋看书，上网什么的。或者在院子里把投影打在展馆后边的墙上看电影，各种出奇的点子和创意，连看电影都和常人不同，极具艺术气息。屏幕那叫一个大呀，还有茶喝有刚从地里拔出来的花生吃，边喝边吃边看，那叫一个惬意啊。

这些都平常的算不上带有太文艺的生活片断。太文艺的是有一次晚上东北艺术家王春波的女朋友在院子 里大家喝酒的过程中打着手电筒照着诗集朗诵诗歌的时候，那感觉，像极了一个聚光灯下的话剧演员，也仿佛那诗就出自于她之手，让我第一次意识到诗歌不应该是读的，而应该是被朗诵的，她是深入诗歌内在的。一个有才的女孩，来上苑没几天，比春波住馆半年画的画都多，且多有佳作。那次本来是参与的艺术家都要各自做才艺展示，随后便演变为海南艺术家蟠龙和高强的山地对歌，一个是专门爬到另一个住在三层的艺术家工作室外边的斜侧台阶上，另一个则爬到北边一栋的三层台阶上，这“山”望着那“山”，高声且即兴随编随唱，高潮时候所有人都唱那个衬词“哎--”，就像是电影刘三姐真实版上演，当然此刘三姐是个雄性。对了蟠龙还跳过一段土风舞，加上他的一头散落的长发，像极了一个手拿标枪的印地安原始丛林的人。故事太多了，艺术家万象，艺术生活万象，艺术万象，还日日更新，月月年年的更新。精彩还纷呈吧。

   最后祝上苑艺术馆和程老师未来大好，前路广阔！

                               周日升 于非喉造声陋屋

                                   2013年夏

查看15239次